弗法纳

弗法纳的凝视

午后三点的体育场空旷无人，只有风穿过看台缝隙的低鸣。我坐在第九排，想象着明天这里将如何被呐喊与汗水填满——但此刻，它只属于寂静，以及那个总在关键时刻出现的名字：弗法纳。

弗法纳不是运动员，甚至不常现身看台。他是老校工，在这座体育场工作了四十年。他的“凝视”是一种传说：据说任何运动员在赛前若被他平静的目光注视过，便能在关键时刻超越自我。这凝视没有魔力，只是四十年来他见证了太多——见证过起跑线上颤抖的膝盖，见证过最后一圈几乎要放弃时咬紧的牙关，也见证过冲线后望向记分牌时那混合着狂喜与空虚的眼神。

体育真正的对手从来不是跑道对面的人。它是与体内乳酸的对峙，与最后一秒体力枯竭的谈判，与“不可能”三字的贴身肉搏。弗法纳的凝视之所以被需要，或许因为那目光里沉淀着所有过往战斗的映像——他看过胜利，更看过无数虽败犹荣的坚持。那目光在说：我见过比你更艰难的战役，而有人曾战斗到底。

明天，又有人将站上起跑线。他们会紧张地搜寻看台，直到与弗法纳的目光相遇——平静的、见证过的、将瞬间与四十年时光相连的目光。然后他们俯身，听自己心跳如鼓。枪响之前，体育最深邃的部分已然发生：一个人决定直面自己的极限，而另一道目光，默默将这份勇气收进岁月的褶皱里。

风停了。体育场依然空旷，但空气中已蓄满无声的雷鸣。